Famous

2016 · 3:16 · 制作：Kanye West、Mike Dean、Charlie Heat、Havoc · 采样：Nina Simone、Sister Nancy

文章封面：《Famous》官方视频中的群体床铺场景。来源：Kanye West 官方 YouTube 频道，2016；视频含成人主题和裸露意象。

2016 年，Kanye West 在《Famous》里写下那句关于 Taylor Swift 的歌词。真正让它爆炸的，不只是歌词里的性暗示，也不只是那个带有侮辱性的称呼，而是 Kanye 把一段本来属于私人关系的冲突，直接加工成了公共娱乐。

这首歌最锋利的地方，不在于它是否“骂赢了”Taylor Swift，而在于它把“成名”写成一种可以被占有、分配、索取的权力。

一场旧事件，怎样变成一条新歌词

2009 年 MTV 音乐录影带大奖上，Taylor Swift 正在领奖，Kanye West 上台拿走了她的话筒，转而替 Beyoncé 的作品辩护。那几秒钟后来被剪成无数新闻片段，成为两个人公共关系的原始档案。[1]

图注：2009 年 MTV 音乐录影带大奖现场。Kanye West 在 Taylor Swift 领奖时上台并拿起话筒，这是正文所述事件的现场照片。来源：ABC News 报道所附图片，图片署名 Kevin Mazur/Getty Images，照片拍摄于 2009-09-13。

七年后，Kanye 把这段关系重新写进歌曲。歌词表面上是在讨论自己和 Taylor Swift 的性关系，真正被反复强调的却是“谁让谁出名”。

这句话的前半段制造冒犯，后半段重新分配功劳。Kanye 不只是把 Taylor Swift 写成一个被谈论的人，他还试图把自己放到她成功叙事的上游，仿佛她的公众形象也有一部分属于他。

这正是歌词最不舒服的地方。它不是普通的 diss，而是一种对叙事权的争夺。

电话录音改变了争议的形状

歌曲发行后，Taylor Swift 一方表示，Kanye 曾打电话告知她歌词，但没有得到她对侮辱性称呼的同意。后来 Kim Kardashian 发布了一段电话录音，片段里 Taylor 听到了关于“可能发生性关系”的歌词，并表现出接受和感谢。

但当时的录音存在明显剪辑。《Time》的整理指出，公开视频有多处切断，无法判断中间省略了什么。[2]

图注：2020 年 People 对更完整电话视频流出的新闻报道配图，不是通话现场，也不是原始泄露视频截图。它只用于标记争议重新发酵的新闻节点。来源：People，2020-03-21，2026-09-11 检索。

2020 年，更完整的通话画面流出。根据当时的报道，Kanye 让 Taylor 评估的版本，并没有出现后来歌曲中最具攻击性的那句表达。Taylor 被要求回应的歌词，和最后进入专辑的歌词并不是同一版本。[3]

这件事说明，争议核心从来不只是 Taylor 有没有说“可以”。更复杂的问题是：她同意的是哪一句，Kanye 最终发行的又是哪一句，以及谁拥有剪辑私人谈话、重写公共事实的权力。

私人电话被剪成社交媒体证据，歌词又把私人电话变成流行文化素材。《Famous》因此不只是歌曲，它还暴露了名人社会如何生产证词。录音、截图、新闻和歌词互相覆盖，最后没人只是在听一首歌。

音乐把攻击包进了柔软的声音

如果只看歌词，《Famous》很容易被听成一首挑衅性的 diss track。但它的制作并不单纯追求攻击。

歌曲开头先放入 Nina Simone《Do What You Gotta Do》的灵魂乐人声。Rihanna 的演唱与 Nina Simone 的原始录音形成前后呼应，柔软、宽阔的旋律像一首关于离开与原谅的情歌。随后，Kanye 的鼓点和低频进入，声音立刻从抒情转向压迫。

这组反差决定了歌曲的基本结构：人声在说“关系”，鼓和说唱在说“权力”。《Time》形容这首歌的底层声音在阴暗与甜美之间移动，Rihanna 的演唱把 Jimmy Webb 写下的告别旋律带进 Kanye 的攻击性叙事。[4]

歌曲中段又切入 Sister Nancy 的《Bam Bam》。原本属于牙买加舞厅文化的声音，被放进一首关于名望、性和私人冲突的歌曲里。它让歌曲从个人攻击转向集体喊唱，像一个房间突然变成了现场。

Sister Nancy 的经历也让这个采样多了一层产业意味。《Bam Bam》长期被嘻哈和流行音乐使用，但她本人曾因为旧合约问题多年没有得到相应收益。《The Guardian》的采样专题记录了这段历史。[5]

所以，《Famous》的声音由几种不同的权力关系拼成：Nina Simone 代表被重新解释的灵魂传统，Rihanna 提供柔软、可传播的流行声部，Sister Nancy 带来舞厅、采样和黑人音乐产业的历史，Kanye 则把这些声音组织成自己的名人叙事。

它的制作价值不在于“冒犯性歌词加一个鼓点”，而在于不断切换语境。每当听众准备把它当作情歌时，鼓点会把人拉回冲突；每当歌曲快要变成私人争吵时，采样又把它推向更大的音乐传统。

视频把名人变成床上的身体

2016 年 6 月，《Famous》视频在洛杉矶论坛体育馆首映。视频里，Kanye、Kim Kardashian、Taylor Swift、Rihanna、Donald Trump、Amber Rose、Bill Cosby、George W. Bush 等人的仿真人体躺在同一张床上，像一群同时沉睡的名人。[6]

图注：官方《Famous》视频中的 Kanye West 与 Kim Kardashian 画面。整体视觉借用了 Vincent Desiderio 的《Sleep》，把名人处理成可被观看的身体。来源：Pitchfork，2016-06-25；官方视频链接见下方。

Kanye 说，这个视频既不是支持这些人，也不是反对这些人，而是“对名望的评论”。视频确实借用了 Vincent Desiderio 的画作《Sleep》，并把名人全部放进同一种姿势和光线里。[6]

但问题也正在这里。视频试图把不同人物的现实身份抹平。Taylor Swift、Donald Trump、Rihanna、Bill Cosby 和 George W. Bush 被放进同一张床，仿佛他们只是“名气”这个抽象概念的不同外壳。艺术概念因此获得了统一性，现实中的伤害和权力差异却被压到画面之外。

这张床看上去像一个名人共同体，实际上更像一台观看机器。所有人都闭着眼，无法发言，无法拒绝，也无法解释自己为什么在那里。Kanye 获得了导演、剪辑和命名的权力，而画面中的其他人只剩下身体。

这让视频和歌曲产生了一个无法消除的矛盾：它想批判名人文化，却又通过曝光、性化和未经当事人直接控制的形象继续制造名人文化。

一首不能被道德判断抹平的歌

《Famous》可以被批评。它对 Taylor Swift 的处理带有性别攻击，也把一段私人关系转化成了单方面的公共羞辱。后来的电话录音争议，更暴露出歌曲背后的叙事控制并不透明。

但它也不能被简单归类为“只有争议、没有音乐价值”的作品。它的制作非常精确。Nina Simone 的情歌采样负责柔软，Kanye 的鼓组负责攻击，Rihanna 把冲突重新唱成流行旋律，Sister Nancy 的《Bam Bam》则把私人矛盾推到舞池和公共现场。歌曲没有解决争议，只是不断改变争议的音响空间。

《Famous》最刺耳的地方，不是它让某个人难堪，而是它把“成名”写成一种可以向别人索取的债务。Kanye 试图证明自己对 Taylor Swift 的公众形象拥有部分所有权，而歌曲、电话和视频共同证明了一件更大的事：在名人文化里，谁能讲述故事，往往比故事本身发生过什么更有力量。

官方试听与视频

Kanye West《Famous》官方视频：YouTube 官方链接

来源

[1] Time，2009 年 MTV VMA 事件与相关背景 · https://time.com/4309676/mtv-news/

[2] Time，Kanye West 与 Taylor Swift 电话录音整理，2016 · https://time.com/4410370/taylor-swift-kim-kardashian-kanye-west/

[3] Vanity Fair，更完整电话画面流出后的报道，2020 · https://www.vanityfair.com/style/2020/03/vindication-for-taylor-swift-with-newly-leaked-kayne-west-call-video

[4] Time，The Life of Pablo 专辑评论，2016 · https://time.com/4226154/review-kanye-west-life-pablo/

[5] The Guardian，Sister Nancy 与 Bam Bam 采样史 · https://www.theguardian.com/music/2017/aug/04/bank-teller-work-inspired-kanye-jay-z-sister-nancy-bam-bam

[6] Pitchfork，Famous 视频概念与争议报道，2016 · https://pitchfork.com/news/66357-kanye-explains-provocative-famous-video/

[7] Kanye West 官方 YouTube 视频，2016 · https://www.youtube.com/watch?v=p7FCgw_GlWc

[8] 本地知识库 canonical songs.json 与 samples.json，famous 记录 · 本地知识库文件，未改动

[9] ABC News，2009 VMA 现场图（图片署名 Kevin Mazur/Getty Images） · https://abcnews.com/Entertainment/kanye-west-taylor-swift-wanted-crash-grammys-stage/story?id=28896361

[10] 2020 电话泄露新闻图来源 · https://people.com/music/taylor-swift-fans-feel-vindicated-after-leaked-phone-call-video/